*来世。

  今天第一位客人是午饭之后来的。

  来得静悄悄的，推了门，走到一双皮鞋面前，门阖上也没动。

  我在鞋与鞋之间望了一会才站起来。鞋架都高，那人个子小，又静悄悄地，垂首伫立，仿佛我是要去叫醒他。

  “欢迎光临，先生。”我停在他身旁，“您想试试吗？我们有各种码数。”

  他扭头，抬眼看我。他并无睡意，也没在犹豫，讲话时不眨眼睛——“这个，有更大的么？”指着面前那双从进店就瞄准的皮鞋。原来是给别人买。我说：“有的。您要大一码，还是大两码？”

  他终于动了。伸出一只手，去摸鞋面。握住鞋面感受了下，再沿着轮廓慢慢地量。“请给我大两码的吧。”

  我应声离开，躲进小仓库。找出我的客人要求的尺码，又备好一双“大一码”的，说不定鞋子交到他手里，他就改主意了。

  我的客人不很清楚究竟多少码。

  打开仓库门，小个子男人正在门外，挑选上衣。他用两只手撑起件单单举着就能落地的庞大的外套，不出所料。我只得把鞋放下，上前托起那件衣服，他边向我道歉边将自己的胳膊放进了衣袖里。

  “……”

  我自觉帮他穿好剩下半边，外套肩线卡在他上臂的中段，袖管包裹他十个指尖。这似乎已达到他想象的效果，他一点没打算露出手来。

  虽然问他合不合适是好笑的，我也不能保持沉默，便去掉了合适：“您感觉如何？”

  他首先低头确认衣角位置，厚实布料遮住了大半的屁股。他看回自己前臂，即便两只都是看不见的，他仍挥了挥它们，像在试这外套袖子飘起来美不美。

  “大了。”他轻道，转头望望我。我开始替他脱衣服，“先生，这件是加大码。我给您试试大码。”大码上了身，他终于对衣袖过长的那截感到满意，并自己脱下来，将它当成披风重新披在身上。

  他身披外套原地站着，很久很久。起初那几分钟我由着他站，我店商品能使许多客人在发现价格的一刹归于冷静，可能他也需要时间。

  但十分钟过去了。

  又一个十分钟过去。

  我的客人像被那不合身的外套施了魔法，跟所有静止的货架站到一起，眼睛不懂看向了外面哪里，反正世界与他毫无关系，太阳来了晒太阳，雨来了淋雨。

  我再次前去叫醒他。“先生……要不要看看皮鞋？”他还没看过来，我就举了举鞋。

  他看到我，却如同没有。我突然觉得可惜。他一直看着世界，也如同没有。我又开口了。

  “如果您不记得要穿这件外套的人的尺码，是否联系他问问看？您可以用店里的座机。”我指指柜台。

  我真想把他拉回来。他顺着我的手指望过去，忽地一笑。仿佛答谢我的努力，他说，“能联系到就好了。”

  真切地看向了我。这次理应看到了。还是那抖擞又空荡的声音，他的手揪着衣服高高的立领。“不知道他在哪里。”

  “可能根本不存在。”小个子男人，接过我手里的皮鞋，照旧量一量，选定大两码。“奇怪吧？我老是做梦，有人留了件外套在我这。”

  他将衣服递给我，径自走向一叠叠裤子，径自说着话。“我走在街上，经常很想拉着那些高个子，问他们有没有丢过外套。”他捡了几条长长的长裤。老样子，不合身。

  “我就想买着吧，准备齐了等他，他到时候要来找麻烦，也无所谓，好歹有东西招待。”他已经选中一条了。他把每条候选摊平在柜台上，每条折几折，看多短。凭手感，老样子。

  他不知道自己越讲越放松。云开雾散，那种遇旧故的柔和。不比推门时候，迎面一场雪。他又硬又冷。

  “对不起，这些我都买。造成了你的困扰，还请你卖给我。”

  他不怕那个人。不怕的，也不想逃，那个人是他放不下的人。

  我忍不住道：“没关系，先生。如果再有需要，欢迎您随时来我们店……”他意外，并有些抵触。我补充，“替换衣服裤子和鞋子的尺码。如果您的朋友穿着不合适，先生。”

  他垂眼，而后点了点头，转身要走。我盯着他恢复冷硬的背脊，急叫道：“先生！”

  他停步，给我半张脸。我已到他近前，拿着纸和笔——“十分抱歉，是我疏忽，您刚才的消费金额达到了免费注册会员的条件，请问您是否愿意成为我们的会员？”

  我讲得快，让他感觉我的迫切，不知为何他看上去不擅拒绝。猜对了，他又点点头，将大包小包往肩上一挎，认真写起自己的名字和电话号码。

  “先生，会员除了享受积分折扣、活动折扣，还能在所有实体店享受免费高档下午茶，如果您工作太辛苦，偶尔来我们店喝杯茶也是个不错的选择……”

  “谢谢你。”我的客人交出纸笔，谢天谢地，听起来我仍是个销售，没什么私心。“我不辛苦。”他耸肩，大包小包一齐晃。“他只是要我买衣服，我做得到。”

  他真的离开了，带着那抖擞又空荡的声音。

  “我倒想看他还有什么指令。”

  今天第二位客人是晚饭之前来的。

  来得颇有动静，估计他并未作此打算，只是推门时脑袋不小心撞到了玻璃。他的右手貌似不方便。

  心不在焉。我招呼他，预感他会走向不合身的商品，结果又猜对了。他看中一双加小码的男士皮鞋。站在那没有动。

  金发的高大男人。他瞪着鞋，像是拼命回忆自己的东西掉在了哪个街区，坐几站地铁起身时车卡从裤子后袋不知不觉滑落那种莫名。

  加小码，他想试穿也不现实，关键再晚点可能就要错过了。我跟他聊天，告诉他下午有位奇怪的男客人买了一堆正适合他的衣服，而他现在又在看适合那男客人的皮鞋。

  我看着高个子的眼睛变亮。他有双迷人眼睛，冰冰的蓝，中央那漆黑两点分明是我第一位客人的精神的短发。

  “他叫什么名字？”高个子问。

  我答：“利威尔。利威尔·阿克曼……”金发男人抢过我往前送的纸，拔腿跑向门口。

  “谢谢！祝你生意兴隆！”

  轰轰烈烈。他的梦肯定也很神奇。我回到柜台，从自己皮夹掏钱，把小个子客人未达标做会员的数补了上去。

  闲来无事，我撕下一张崭新信纸，决定告诉我妻子今天的故事。她在棺材里，只能躺着，也无事。

  我这样开头——

  我以为你走后我就不再相信任何事。可我从不知道，或许你到了那边也不清楚……缘分的样子。伟大的样子。

Fin.