埃尔温：

  现在很晚了，我才给你写信。今天很忙，晕头转向，不要介意我的字不好看，反正待会都要烧掉的。

  我之前还烧了整份打入马莱的计划书过去，用了十几分钟，回头利威尔骂了我一个星期，嫌灰大。幸好你没有回复。你还信任我能做得好，那就好了。

  四年了，埃尔温。不再有人死去，所以兵团招人特别容易，不用像你那时候，连唬带吓的，有时还给我们挑。人是这样，不苦了讨苦吃，我们也就懒得告诉你近况，没什么进步。

  孩子们进步倒是不小。艾伦马上要去马莱了，一个人。我需要他断一条腿，他就断了。一开始没法控制那腿自动长回来，他每天练，练习操控，练习拄拐走路。三笠陪他练，扶着他走了段日子。后来不扶了。她也终于妥协，大概觉得是该放手了。艾伦从不提自己还剩几个年头，她每天数，做标注，想把房间的墙壁画满。可也是该放手了。

  阿明不怎么提起梦想了。可能已经发现跟艾伦聊不来这个，也可能换了一个梦想。他越来越像你，我指，过去他不说话我们不懂他在想什么，最近说了话我们都不太懂了。

  这让我们苦恼，只有利威尔感觉适应。偶尔还能接他的话，开会的时候，看着他眼里的阿明，像看着你。

  对不起，其实下笔前我没怎么想到利威尔……现在满脑子都是。因为只有他还是你没走时的样子。

  一切正常，我说他，早睡早起，按点吃饭，处理所有你让他负责的事务，还有，还是不爱喝酒。顺便在开会时调剂我们和阿明。帮大忙了。

  他长白头发了。被我告知后把头发剪得比以前更短，搞得像在清理什么脏东西，坚决不许它出现。你要是看到这段，帮我劝他去染发吧。过新年时最严重，整个头坑坑洼洼的，也是我不好，以为他喜欢忙一点，给了些额外的事情做。他戴了大半个月的帽子。就是不染发。

  过新年时我们给你送了好多东西，还有给三毛的，希望你们全收到了。你一直没什么要求，我们聚餐不留位子，你都不来说两句。是好事，没有消息等于过得好，我总对自己说。放心，我不对利威尔说。

  没有人主动提你。我们基本不提。利威尔在，大家经常以为你在。利威尔私底下找过我一次，两年前吧，三更半夜的，是冬天。他说他做梦，梦到和你在森林里走路，找不到出口，却走到了湖边。然后你魔怔了，不声不吭一脚踩进湖里，被突然转动的漩涡卷走了。

  他说他看着那个漩涡，只是看，什么都没想，没踩进去，也没离开。就这么醒了，到我房间来。然后他说“为什么我要醒来呢？”

  我没有抱抱他。你是不是觉得我该给点安慰，至少他就不会感觉冷。可他好像根本不在我面前啊。他也在那个漩涡里，而且找不到你。我什么都没敢做。对不起。

  我没写完。很神奇，就是两周前，我们去艾伦家地下室附近办公，回兵团时利威尔失踪了。大家找到傍晚，让和萨莎才发现他在你墓碑前睡觉。

  怕你当时没看见，我在这再写一次。他睡得很熟，侧躺，面对你的墓碑，还蜷了身子。一个非常安心的姿势，是吧。根本不像他。像条走累了的幼犬。不怕冷，不觉饿，也就你使他不冷不饿。我才意识到我们去的地下室离你走的地方不远。我又没有抱抱他。我只坐在一旁，怕打扰你，你就不来了。

  他醒来时是半夜。又是半夜，在地上躺得很舒服，都不愿坐起来。他说他又梦到了漩涡，自己还盯着它，漩涡扭来扭去，变成你的脸。他说你笑着，表情和他叫你去死那天一模一样。原来他叫你去死。天啊。

  你的利威尔就不能对自己好一点吗？

  他还对此不以为然，明显为了你来感到兴奋，说你冲他笑然后告诉他“不要等”。

  他总算转头问我，“我在等吗？”

  我就哭了。哭哑了嗓子，在夜半的墓园里撒泼打滚。重点不是我哭，你懂的，我觉得你和利威尔都很过分，我觉得这样活了那么久我不在乎谁死，结果我错了。

  那天当着你们的面，原来我还是个女人。

  利威尔恢复正常了，坐起来，拿他的领巾擦我的眼泪，鼻涕和口水。他不指望我回答，也不嫌我脏。我叫了你几声，你肯定没听到，不过我没重要的事，好像只乘兴责怪你，埃尔温呐。你看你多可怕。

  如果还有下辈子，做一只雄鹰吧。你说不要等，我就剩以后的事能想想了。如果来得及，一定要找到我们。希望你别介意飞下来，落在利威尔肩膀上。我们跟着你，去你想去的地方。

  祝仍可遇见。

                                                                                                       韩吉